О холстах с любовью.

Выбор холста для живописи - очень приятное занятие. Сейчас в продаже есть всё, чего только душа пожелает. Можно выбрать не только холст любого размера и зернистости (крупнозернистый, средний, гладкий), состава (лён, хлопок, смешанное полотно, синтетика) и даже конфигурации (прямоугольный стандартный, панорамный,

квадратный, круглый, треугольный). Можно купить отдельно подрамник (готовый или в виде реек, которые собираются, как конструктор, в нужное положение) и уже подготовленное (проклеенное и загрунтованное) полотнище метражом. Даже цвет холста можно выбрать: от многочисленных оттенков белого (холодно-белый, айвори, слоновая кость, молочный, серый всех тонов) до чёрного. Всё для удобства художника.

Только вот, при всём этом многообразии, иногда теряется уважение и деликатное, бережное отношение к самому материалу: не получилось сразу то, что хотелось, не беда - выбросим холст и возьмём новый, их же много. Зачем соблюдать последовательность нанесения слоёв краски, краски же много, можно сразу писать мастихином, а ненужное снять - и в урну. И неважно, что холст поцарапался или он слишком тонкий для такого красочного слоя (никто же не позаботился изучить технологию, не узнал, как правильно писать масляными красками на холсте): начнём заново на новом. Провис холст - в урну; пропускает краску в нескольких местах - туда же; пробили при ударе - тем более.

Есть ли шанс, в таком случае, написать, действительно, что-то трогательное, новое, интересное, живёт ли в таких работах душа художника?

Недаром, художники старой формации до сих пор сами готовят себе холсты, собирают подрамники и хранят секреты изготовления проклейки и грунтовки именно того качества, к которому привыкли. Картина ведь начинается именно с этого. И они никогда не променяют индивидуальной работы натянутый, загрунтованный, проклеенный холст на любой другой, даже самый качественный, из магазина, потому что такие мастера уверены только в том, что сделали они сами, они закладывают в холст свою душевную энергию, идею будущей картины. Проверяя пальцами упругость полотна, рассматривая на просвет - нет ли мелких дырочек - художник начинает свой разговор с материалом, из которого должно родиться чудо. И это ни с чем не сравнимое удовольствие.

Я училась живописи во времена дефицита. В конце девяностых-начале двухтысячных было сложно найти не то, что бы готовый холст для занятий живописью, а даже отдельно холщовое полотно, рейки с пазом или без него. Готовый грунт для нас, студентов, представлялся чем-то сказочно-мифическим, потому что лично его никто не видел и в руках не держал. Собирали холсты для учёбы из того, кто что найдёт: в магазине тканей покупали двунитку, диагональ суровую или матрасный тик (это в лучшем случае!), но часто они оказывались с пропиткой, благодаря чему краска с таких холстов, положенная жидким слоем (лессировками), выходила наружу и оставляла чудовищные чёрные пятна на обратной стороне будущей картины. Кроме того, эти ткани достаточно тонки, не прочны и малозернисты. Не всем подходила такая толщина и фактура.

Некоторые подтягивали из родительских кладовок и подвалов холщовые картофельные мешки. Клея (в нашем случае - желатина) на них, конечно, уходило много, зато фактура для натюрмортов и пейзажей была приятная, пупырчатая. Особо одарённые студенты и художники сообразили начать поиски в набиравших тогда популярность магазинах “секонд-хенд”. Там тщательно выискивались, простирывались и аккуратно распарывались льняные простыни, наволочки, скатерти, платья и юбки больших размеров. Выкручивались, в общем, кто как мог. Одна девочка как-то даже принесла на урок живописи натянутый на подрамник джинсовый зад, прямо с карманами.

А сколько было реек переломано, сколото, сколько уголков набито криво-косо, сколько пальцев отбито молотком в попытках забить гвозди при натягивании холста нежными женскими ручками! К слову, мебельного степлера тогда просто не существовало, как и щипцов для натяжки (сразу хочется повторить вслед за героем Евстигнеева из фильма “Добро пожаловать или посторонним вход воспрещён”: “А теперь, посмотрите, какая красота!”) - они действительно облегчили жизнь художникам. Потом ещё нужно было развести желатин правильно и аккуратно, равномерно втереть его в верхнюю часть холста так, чтобы он не просочился наружу. А были ещё эксперименты со столярным и казеиновым клеем (вонючим несказанно). Далее следовала шлифовка особо волосатой поверхности (того-же мешка для картошки, например) наждачкой или пемзой (у меня в кладовке до сих пор её лежит целый мешок) и грунтовка набело водоэмульсионкой или гуашью с клеем, иногда использовали перетёртый мел (но это уже для любителей-ортодоксов старой школы), а потом закрепление всего этого тонким слоем клея, например, ПВА.

Любая ошибка была недопустима. Волнообразные высыхания поверхности и просачивание краски наружу ещё цветочки по сравнению со сколами грунта вместе с красочным слоем. И иногда, при гулком ударе свалившейся со стены просыхающей работы приходилось не только слышать от однокурсников и коллег восторженное: “Купят!” (есть такая примета у художников, что упавшая картина обязательно продастся). Бывало, вместе с этим, приходилось собирать с пола отлетевшие кусочки, потому, что отваливалось чуть ли не полкартины.

Особо выдающиеся личности, чтобы не заморачиваться, просто смывали старые, неудачные учебные картины под струёй горячей воды - распаривали водоэмульсионный грунт и клей, а потом соскабливали изображение мастихином. Иногда оно смывалось не до конца, и новая постановка писалась на весьма своеобразной фактурной поверхности.

Словом, веселья и практической пользы было много: кто в армии не служил… - дальше сами знаете. Так что, очень советую всем начинающим художникам не только хорошенько изучить технологию изготовления холста, но и попробовать пройти весь этот путь самостоятельно. Поверьте, ощущение от самого процесса живописи изменится на корню. Не забывайте, что художник - это тоже профессия и, если вы, действительно называете себя этим громким словом, стоит разобраться помимо “гостиной” ещё и с “кухней”. В общем, за ВДВ! То есть, за самодельные холсты и технологию живописных материалов!